Saturday, 22 November 2025

গুস্তাভ ক্লিম্টের এক রহস্যময় চিত্রকর্ম

 




কিছু ছবি এতটাই প্রতীকী হয়ে ওঠে যে সেগুলো আসলেই অসাধারণ । অস্ট্রিয়ান চিত্রশিল্পী গুস্তাভ ক্লিম্ট (Gustav Klimt) এর আঁকা এলিজাবেথ লেডেরারের (Elisabeth Lederer) প্রতিকৃতিটি তেমনই একটি । গত কয়েক দশক ধরে জনসাধারণের দৃষ্টির আড়ালে থাকা এই চিত্রকর্মটি এখন সোথেবি এর নিলামে রেকর্ড পরিমাণ অর্থে বিক্রি হয়েছে ।কেন এটি এত মূল্যবান? চিত্রশিল্পী গুস্তাভ ক্লিম্টের এই হৃদয়গ্রাহী চিত্রকর্মটি আধুনিক শিল্পের সবচেয়ে ব্যয়বহুল কাজ । শিল্পীর সবচেয়ে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ পৃষ্ঠপোষকদের একজন তরুণী উত্তরাধিকারী এবং কন্যা এলিজাবেথ লেডেরারের বিখ্যাত প্রতিকৃতিটি ১৯১৪-১৯১৬ খ্রিস্টাব্দে তিনি এঁকেছিলেন । ছবিতে চীনা ঢিলা গাঊনে আবৃত বা সুন্দর ভাঁজে সাজানো এলিজাবেথ লেডেরারকে দেখা যাচ্ছে । এই পূর্ণ দৈর্ঘ্যের উত্তেজনাপূর্ণ জটিল প্রতিকৃতিটি গত ১৮ই নভেম্বর ২০২৫ খ্রিস্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইয়র্কে ২৩৬.৪ মিলিয়ন মার্কিন ডলারে (১৮০ মিলিয়ন পাউন্ড) বিক্রি হয়েছে, যেটি দুই বছর আগে ১৯১৭-১৯১৮ খ্রিস্টাব্দে শিল্পী গুস্তাভ ক্লিম্টের Lady with a Fan চিত্রকর্মের মূল্যকে ছাড়িয়ে গেছে এবং ২০২৩ খ্রিস্টাব্দে লন্ডনে ১০৮ মিলিয়ন ডলার (৮২ মিলিয়ন পাউন্ড) বিক্রি হওয়ার রেকর্ড ভেঙে দেয় । ফলে, এটি ইউরোপে নিলামে বিক্রি হওয়া সবচেয়ে ব্যয়বহুল চিত্রকর্মে পরিণত হয় । এছাড়া, এলিজাবেথ লেডেরারের ভাই রোনাল্ড ২০০৬ খ্রিস্টাব্দে গুস্তাভ ক্লিম্টের আরেকটি বিখ্যাত Portrait of Adele Bloch-Bauer 1 চিত্রকর্ম নিলামের পরিবর্তে ব্যক্তিগতভাবে ১৩৫ মিলিয়ন ডলারে বিক্রি করেছিলেন, যেটি ব্যাপকভাবে ’সোনার নারী’ নামে পরিচিত (Woman in Gold) । যাই হোক, চিত্রশিল্পী গুস্তাভ ক্লিম্টের এই মনোরম এলিজাবেথ লেডেরার চিত্রকর্মটি ১৯৬৪ খ্রিস্টাব্দে আঁকা কৃতি চিত্রকর অ্যান্ডি ওয়ারহলের দুর্দান্ত মেরিলিন মনরোর প্রতিকৃতি Shot Sage Blue Marilyn কে ছাড়িয়ে যায়, যেটি ২০২২ খ্রিস্টাব্দে নিউ ইয়র্কের ক্রিস্টি’স হাউজে ১৯৫ মিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়েছিল । এই পর্যন্ত নিলামে বিক্রি হওয়া সবচেয়ে দামী শিল্পকর্ম হচ্ছে জগদ্বিখ্যাত ইতালিয়ান চিত্রশিল্পী লিওনার্দো দা ভিঞ্চির আঁকা Salvator Mundi, যেটি ২০১৭ খ্রিস্টাব্দে ৪৫০.৩ মিলিয়ন মার্কিন ডলারে বিক্রি হয়েছিল । কিন্তু এলিজাবেথ লেডেরারের চিত্রকর্মটি মনস্তাত্ত্বিকভাবে উত্যক্ত করার তীব্রতা আসলে কি? প্রায় দুই মিটার লম্বা ২০ বছর বয়সী উত্তরাধিকারীর প্রতিকৃতিতে কি এমন আছে যে অদ্ভুত লম্বা দেহটি ঝলমলে সাদা রেশমের তৈরি কোকুন-সদৃশ (Cocoon-like) গাঊনের সুরক্ষিত আবরণে (Chrysalis) এক স্বর্গীয় পরী হয়ে উঠেছে, যার দাম এতটাই চড়া? এলিজাবেথের প্রতিকৃতিটিতে চিত্রশিল্পী গুস্তাভ ক্লিম্টের তথাকথিত ‘স্বর্নযুগ’ এর সুপরিচিত চিত্রকর্মের প্রকাশ্য ঐশ্বর্যের অভাব রয়েছে বলে মনে হতে পারে, যে যুগে শিল্পী প্রথম ১৯০৭ খ্রিস্টাব্দে তার ’পোর্ট্রেট অফ অ্যাডেল ব্লোচ-বাউয়ার’ এবং ১৯০৭-১৯০৮ খ্রিস্টাব্দে ’দ্য কিস’ এর মত ঝলমলে কাজ তৈরি করেছিলেন । যেখানে সেই জাঁকজমকপূর্ণ মাস্টারপিসগুলো ভিয়েনা বিচ্ছিন্নতার (চিত্রশিল্পী ক্লিম্ট যে প্রভাবশালী শৈল্পিক স্বাধীনতার উপর জোর দিয়েছিলেন যা খুঁজে পেতে সাহায্য করেছিলেন) মায়াজালের সাথে ঝলমল করে । শিল্পীর জীবনের শেষ বছরগুলোতে (গুস্তাভ ক্লিম্ট পঞ্চান্ন বছর বয়সে ১৯১৮ খ্রিস্টাব্দে মৃত্যুবরণ করেন) তৈরি এলিজাবেথ লেডেরারের গীতিমূলক উপমাটি আরো মানসিকভাবে উত্তেজনাপূর্ণ তীব্রতার সাথে স্পন্দিত হয় । ক্যানভাসের নান্দনিক ঐশ্বর্য যদি আরো গোপন থাকে, তাহলে তা প্রচুর । ১৯৩৮ খ্রিস্টাব্দে অস্ট্রিয়া অধিগ্রহণ বা দখলের পর নাৎসি কর্মকর্তারা চিত্রকর গুস্তাভ ক্লিম্টের অঙ্কিত এলিজাবেথ লেডেরারের চিত্রকর্মটিসহ তার বিশাল সংগ্রহকে বাজেয়াপ্ত করে । এলিজাবেথ লেডেরারের প্রতিকৃতিটি আগুনে প্রায় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ১৯৪৮ খ্রিস্টাব্দে এলিজাবেথের ভাই এরিকের কাছে এটি ফেরৎ দেওয়া হয়, যিনি চিত্রশিল্পী গুস্তাভ ক্লিম্টের বন্ধু ও সহশিল্পী এগন শিয়েলের আঁকা এবং চিত্রকর্মের প্রায়শই বিষয়বস্তু ছিলেন । এই বিস্ময়কর এলিজাবেথ লেডেরারের চিত্রকর্মটি এরিকের জীবনের বেশিরভাগ সময়েই তার দখলে ছিল, যতক্ষণ না তিনি ১৯৮৩ খ্রিস্টাব্দে তার মৃত্যুর দুই বছর আগে এটি বিক্রি করে দেন । ১৯৮৫ খ্রিস্টাব্দে এলিজাবেথ লেডেরারের চিত্রকর্মটি বাজারে আসে । তখনই এটি এস্তি লডার প্রসাধনী কোম্পানির কোটিপতি উত্তরাধিকারী লিওনার্ড এ লডারের ব্যক্তিগত শিল্প সংগ্রহের অংশ হয়ে ওঠে । যিনি চিত্রকর্মটিকে নিউ ইয়র্কের পঞ্চম অ্যাভিনিউয়ের বাড়িতে প্রদর্শন করেছিলেন অল্প সময়ের জন্য । লিওনার্ড এ লডার বিরানব্বই বছর বয়সে ২০২৫ খ্রিস্টাব্দের জুন মাসে মারা যান । গত কয়েক দশক ধরে জনসাধারণের দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে থাকা এই অনুপম সুন্দর প্রতিকৃতিটি এক অর্থে তার সময়ের অপেক্ষায় রয়েছে পুনরায় আলোচনায় ফিরে আসার জন্য । মূল্য যাই হোক না কেন, মনোমুগ্ধকর এই চিত্রকর্মটি অবশেষে তার গোপন রহস্য প্রকাশ করার জন্য প্রস্তুত । অনন্য সৌন্দর্যের অধিকারী চিত্রকর্মটির গল্পটি সত্য এবং প্রতীকীবাদকে একটি সমৃদ্ধ চাক্ষুষ পর্দাতে রূপান্তরিত করে, যার গুপ্ত কৌশল চিত্রকলার পৃষ্ঠের ভিতরে এবং বাইরেও বিস্তৃত । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরুর বছরগুলোতে গৃহীত ভিয়েনার অন্যতম ধনী ইহুদি পরিবারের অগাস্ট লেডেরার এবং সেরেনা লেডেরারের কন্যা এলিজাবেথ লেডেরারের আকর্ষণীয় প্রতিকৃতির উজ্জ্বল উত্থানকে স্বর্ণযুগের শেষ গৌরবময় নিঃশ্বাস (হাঁপান) হিসেবে পড়া যেতে পারে, যেখান থেকে এটি উদ্ভূত হয়েছিল । পূর্ব এশীয় প্রভাবশালী শিল্প ও সাহিত্যের মূল উপাদান বা মোটিফের বিস্তৃত বিন্যাস- যা তরুণীকে স্বর্গীয় নীলের এক ঝলমলে কালজয়ী পর্যায়ে প্রদক্ষিণ করে এবং তার অন্ধকার চোখের প্রেরণাদায়ক প্রশান্তি আমাদের সময় ও স্থান অতিক্রম করে ইউরোপীয় ইতিহাসের ত্বরান্বিত অস্থিরতা থেকে সরিয়ে নিয়ে যায় । চিত্রকর গুস্তাভ ক্লিম্ট পূর্বে যে সোনার সাহসের উপর নির্ভর করতেন, তা এতটা অদৃশ্য হয়ে যায়নি বরং এক ধরণের বিপরীত মধ্যযুগীয় রসায়ন-শাস্ত্রের মধ্য দিয়ে প্রাণবন্ত ও উদ্দীপক রঙের নির্ভীকতায় রূপান্তরিত হয়েছে যা অভিব্যক্তিবাদের সাহসিকতার সীমানায় অবস্থিত । আরো ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এই অদ্ভুত প্রতিকৃতিটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং সাংস্কৃতিকভাবে জটিল বিবরণে ভরা । এলিজাবেথ লেডেরারের বিস্তৃত পোশাক এবং গাঊনের নকশার মধ্যে শিল্পী গুস্তাভ ক্লিম্ট আকৃতি বা কাঠামোর এক মোহনীয় ষড়যন্ত্র বুনেছেন । এগুলো পূর্ব এশীয় শিল্পকলা এবং অণুবীক্ষণিক চিকিৎসা চিত্রকল্পের জগৎ থেকে সারগ্রাহীভাবে আঁকা প্রতীক ও রূপের রূপরেখার প্রতিধ্বনি করে । যেখানে শিল্পী গুস্তাভ ক্লিম্ট ভিয়েনায় বসবাস করতেন, সেই বৈজ্ঞানিক বৃত্তের মধ্যে এটি আরো স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছিল । এলিজাবেথ লেডেরারের পোশাকের উপর ড্রাগনগুলো কিং রাজবংশের (Qing Dynasty) বস্ত্রের কথা মনে করিয়ে দেয়, যেখানে এই প্রাণীগুলো মহাজাগতিক কর্তৃত্ব এবং সম্রাটের ঐশ্বরিকভাবে অনুমোদিত কর্তৃত্বের প্রতিনিধিত্ব করে । এলিজাবেথের উরুর চারপাশে তাদের ধীর, বৃত্তাকার চলাচল, শৈলীযুক্ত বা নান্দনিক ঢেউ থেকে উঠে আসা ইত্যাদি এলিজাবেথকে উপাদান এবং অতিপ্রাকৃত প্রাণীদের প্রতিপালক হিসেবে প্রায় পৌরাণিক উপস্থিতি দিয়েছে । এলিজাবেথ লেডেরারের সৌন্দর্যকে কাল্পনিক ভাষায় অমর করে শিল্পী গুস্তাভ ক্লিম্ট কেবল তার পৃষ্ঠপোষকদের তোষামোদ করছেন না । তিনি আসলে, একটি নতুন যুগের জন্য ইতালীয় চিত্রশিল্পী স্যান্ড্রো বোটিচেলির চিত্রকর্ম ‘শুক্র গ্রহের জন্ম’কে নতুন রূপে উপস্থাপন বা পুনর্নবীকরণ করেছেন (Reinventing Sandro Botticelli’s Birth of Venus) । গুস্তাভ ক্লিম্টের জীবনের শেষ দিকের আঁকা এলিজাবেথ লেডেরারের চিত্রকর্মটি তার ‘স্বর্ণযুগে’ আঁকা চিত্রকর্মগুলোর চেয়ে আলাদা । ১৯০৭ খ্রিস্টাব্দে তার তৈরি চিত্রকর্ম Danaë, The Kiss এবং Portrait of Adele Bloch-Bauer 1 সহ এই ধরনের কাজগুলোতে দেখা যায় কোষীয় আকারগুলো এমন এক অস্পষ্ট ভাষায় মিশে যেতে শুরু করে যা কেবল গুস্তাভ ক্লিম্টই তৈরি করতে পারতেন । সাম্রাজ্যবাদী শক্তির প্রতীকগুলোকে জৈবিক উৎপত্তি এবং রক্তরেখার ইঙ্গিতের সাথে মিলিয়ে তিনি এমন একটি প্রতিকৃতি তৈরি করেন যা প্রাচীন পুরাণ এবং আধুনিক বিজ্ঞানের ক্রমবর্ধমান স্তরের উপর কাজ করে । আরো উল্লেখযোগ্যভাবে, বংশ এবং পরিচয়ের এই সূক্ষ্ম উল্লেখগুলো বহু বছর পরে নাৎসি শাসনামলে এলিজাবেথ লেডেরারের সাথে কি ঘটেছিল তার উপর এক অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করে । এলিজাবেথ লেডেরার তার ইহুদি বংশধরের কারণে অস্ট্রিয়ায় চরম দুর্দশার মুখে পড়ে ক্রমবর্ধমান বিধিনিষেধ এবং বিপদের মুখোমুখি হতে থাকেন । নিপীড়ন থেকে বাঁচতে আত্মরক্ষার জন্য এক অসাধারণ পদক্ষেপ হিসেবে তিনি মিথ্যা দাবি করেছিলেন যে, গুস্তাভ ক্লিম্ট একজন অ-ইহুদি শিল্পী যিনি তার বহু প্রেমের সম্পর্কের জন্য পরিচিত, আসলে তিনি তার জৈবিক পিতা ছিলেন । এলিজাবেথ লেডেরারের মা সেরেনা লেডেরার একটি শপথপত্রে স্বাক্ষর করে তার মেয়ের বানোয়াট দাবির সত্যতা নিশ্চিত করেছিলেন । কর্তৃপক্ষ এই কল্পকাহিনী গ্রহণ করে এবং এলিজাবেথকে একটি সংশোধিত মর্যাদা দেয় যা তাকে সুরক্ষিত করে । চিত্রশিল্পী গুস্তাভ ক্লিম্ট তার এই রহস্যময় চিত্রকর্মের গঠন বা কাঠামো বা ফ্রেমের ভেতরে এবং বাইরে এলিজাবেথের এক অসাধারণ রূপান্তর, পুনর্জন্ম এবং রূপান্তরিত বেঁচে থাকার গল্প তুলে ধরেছেন । গুস্তাভ ক্লিম্ট এলিজাবেথের জন্য যে সূক্ষ্ম পোশাক বুনেছিলেন তার গঠনকে সংজ্ঞায়িত করে এমন সূক্ষ্ম আকারের আঁটসাঁট আভাস থেকে এক ঐন্দ্রজালিক অনুভূতি সৃষ্টি করে এবং তরুণীর শরীরের গঠন যেন অলৌকিকভাবে একটি প্রজাপতির আকৃতির সাথে মিলে যাচ্ছে (ক্লিম্টের শিল্পে একটি পুনরাবৃত্তিমূলক মোটিফ), যা তার রেশমী গুটি বা খোল (Silken chrysalis) থেকে মুক্তি পেয়েছে । মেয়েটির রঙিন গাঊন তার পিছনে মার্জিতভাবে পড়ে আছে এবং হঠাৎ করেই তার মসৃণ প্রিজম-ঘটিত ডানার (Prismatic wings) মত চেহারা চমৎকারভাবে প্রস্ফুটিত হয়েছে । চিত্রশিল্পী গুস্তাভ ক্লিম্টের শেষের মাস্টারপিসটি (এলিজাবেথ লেডেরার) এই মুহূর্তে যে আশ্চর্যজনক পরিমাণ অঙ্কের আয় করেছে তার যোগ্য কি না, শিল্পীর এই প্রতিকৃতির অবিরাম পুনর্জন্মমূলক প্রতিভার শক্তি, নির্মাণশৈলী এবং অমূল্যতা নিয়ে সন্দেহ করার কিছুই নেই ।

তথ্যসূত্র: www.bbc.com (by Kelly Grovier), www.theguardian.com

ছবি: গুস্তাভ ক্লিম্টের আঁকা এলিজাবেথ লেডেরারের প্রতিকৃতি (১৯১৪-১৯১৬ খ্রিঃ), এটি এখন শিল্পীর সবচেয়ে ব্যয়বহুল চিত্রকর্ম (সৌজন্যে: Alamy) । 

Monday, 20 October 2025

প্রণয়িনী

তুমি, তুমি, করছো কেন—
বলতে পারো না,
আমাকে ছাড়া কিভাবে থাকবে তুমি?
তোমার এই নীরবতা ও বুকভরা দীর্ঘশ্বাস উপলব্ধি করি ।
যদিও তুমি স্মৃতিমন্থন করবে:
জোনাকির সেই কোমল স্পর্শ,
শিশিরভেজা দূর্বা ঘাসের উপর আমাদের পথচলা,
সৈকতে লাল কাঁকড়াগুলোর সাথে বুনো উল্লাস,
অমর একুশে বইমেলার স্মরণীয় মুহূর্ত,
ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টির পর রঙধনু দেখা,
ক্ষুদ্র নৃ-গোষ্ঠীর অধিবাসীদের উষ্ণ আতিথেয়তা,
পহেলা বৈশাখে রমনা বটমূলের বর্ষবরণ,
পূ্র্ণিমা রাতে চাঁদের আলোয় নিবিড় আলাপন,
শরতের নীল আকাশে ঘুড়ি উড়ানো,
কৃষ্ণচূড়া, প্রজাপতি, নীলপদ্ম এবং আরো কত কি...
এখন হয়তো একাকিত্বই তোমার নিত্যসঙ্গী হবে ।
তবুও প্রিয়তমের জন্য প্রতীক্ষা!
অনুভব করি তোমার নিঃসঙ্গতা, কষ্ট ও বিষন্নতাকে ।
একেবারেই একান্তে ।
তুমি আমার ভালোবাসার সাম্রাজ্যের সম্রাজ্ঞী ।
আমার হৃদয়েশ্বরী । 

Monday, 29 September 2025

Daffodils (ড্যাফোডিলস বা নার্গিস)



I wandered lonely as a cloud

That floats on high o'er vales and hills,

When all at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.

Continuous as the stars that shine

And twinkle on the milky way,

They stretched in never-ending line

Along the margin of a bay:

Ten thousand saw I at a glance,

Tossing their heads in sprightly dance.

The waves beside them danced; but they

Out-did the sparkling waves in glee:

A poet could not but be gay,

In such a jocund company:

I gazed—and gazed—but little thought

What wealth the show to me had brought:

For oft, when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye

Which is the bliss of solitude;

And then my heart with pleasure fills,

And dances with the daffodils. 


By: William Wordsworth


ড্যাফোডিলস (নার্গিস)

কবি: উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থ

-----------------------------------

আমি মেঘের মতো একা ঘুরেছি  

যা উপত্যকা আর উঁচু পাহাড়ের উপর ভেসে বেড়ায়,

যখন আচমকা আমি একটি ভিড় দেখতে পেলাম,

একদল স্বর্ণালী ড্যাফোডিল ফুল;

হ্রদের ধারে, গাছের নিচে,

বাতাসে দোল খাচ্ছে এবং নাচছে ।

অবিরাম যে নক্ষত্রগুলো আলো ছড়ায়

এবং আকাশগঙ্গায় ঝিকিমিকি করে,

তারা এক অন্তহীন সারিতে ছড়িয়ে ছিল

একটি উপসাগরের প্রান্ত বরাবর:

 আমি এক নজরে দশ হাজার দেখেছি,

প্রাণবন্ত নৃত্যে মাথা নাড়ছে ।

ড্যাফোডিলগুলোর পাশে ঢেউগুলো নাচছিল; কিন্তু তারা

উল্লাসে ঝলমলে ঢেউগুলোকে ছাড়িয়ে গেল:

একজন কবি সুখী না হয়ে পারতেন না, 

এমন এক উচ্ছ্বসিত সাহচর্যে:

আমি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি— আর তাকিয়ে থাকি— কিন্তু একটু ভাবনা 

আমার কাছে দৃশ্যটি কত ঐশ্বর্য এনেছিল: 

প্রায়শই, যখন আমি আমার পালঙ্কে শুয়ে থাকি

ভাবশূন্য বা চিন্তামগ্ন মেজাজে,

সেগুলো অন্তর্চক্ষে ঝলকানি দেয়

কোনটি একাকীত্বের স্বর্গসুখ; 

এবং তখন আমার মন আনন্দে ভরে ওঠে,

আর ড্যাফোডিলগুলোর সাথে নাচে ।


https://www.poetryfoundation.org/poems/45521/i-wandered-lonely-as-a-cloud 

https://web.facebook.com/EnglishLiterature11/posts/pfbid08W5U9JrqjuVxo5rayFfW65RLsnV2yWKUnDr2H8TtCQfvnSF4SbcVEj8DqMQrRZjNl

Thursday, 18 September 2025

ঐতিহাসিক মিরকাদিম সেতু



মুন্সীগঞ্জ সদর উপজেলার রামপাল ইউনিয়নের পানাম গ্রামে তথাপি প্রাচীন বাংলার রাজধানী বিলুপ্ত শ্রীবিক্রমপুর মহানগরের সীমানা পরিখা মিরকাদিম খালের উপর ইট, সুরকি এবং চুন ব্যবহার করে তিন খিলান বিশিষ্ট এই পুল বা সেতুটি নির্মাণ করা হয় । এটি পুলঘাটা বা পানামের পুল অথবা মিরকাদিমের পুল নামে পরিচিত । বিক্রমপুর এক অতি প্রাচীনতম জনপদ । বিক্রমপুর প্রাচীন বঙ্গের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্র । নানা ধর্মের মানুষের বসতি এবং অনেক কীর্তিমান ও সু-মহান গুণীজনের নাড়ির শিকড় এই বিক্রমপুরেগৌরবোজ্জ্বল স্থান বিক্রমপুরের রয়েছে প্রাচীন এক সমৃদ্ধ ইতিহাস । ঐতিহ্যবাহী এই নগরীতে গড়ে উঠেছে বহুমুখী স্থাপনা । এর মধ্যে একটি হচ্ছে মিরকাদিম সেতু । এই বিক্রমপুর পরগনার ঐতিহাসিক মুঘল আমলের নান্দনিক ও বিস্ময়কর মিরকাদিম সেতুটি মুঘল স্থাপত্যের এক মহামূল্যবান স্মারকচিহ্ন মিরকাদিম সেতুর নির্মাণ সম্পর্কিত কোনো শিলালিপি না থাকলেও হারানো নিধি পর্ব-১ এর বিবরণ থেকে জানা যায় যে, ষষ্ঠ ও সর্বশেষ মুঘল সম্রাট আওরঙ্গজেবের (১৬৫৮ খ্রিঃ ১৭০৭ খ্রিঃ) রাজত্ব কালে ঢাকার প্রতিরক্ষা ও যোগাযোগ ব্যবস্থাকে সুদৃঢ় এবং সুনিশ্চিত করার লক্ষ্যে জলদুর্গ নির্মাণের পাশাপাশি ১৬৫৮ থেকে ১৬৬০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে মুঘল সুবাদার মীর জুমলা (১৫৯১ খ্রিঃ – ১৬৬৩ খ্রিঃ) মুন্সীগঞ্জ সদর উপজেলার ইদ্রাকপুর কেল্লা থেকে ঢাকা জেলার দোহার উপজেলায় অবস্থিত মুসা খানের কেল্লা পর্যন্ত দুইটি সেতু নির্মাণ করেন । এর মধ্যে একটি হচ্ছে মিরকাদিম সেতু এবং অপরটি তালতলা সেতু । তবে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংরেজরা বোমা হামলা করে তালতলা সেতুটি উড়িয়ে দেয় । ধুনক আকৃতি এই সেতুর রয়েছে এক চমৎকার নির্মাণশৈলী । সেতুটি পুরোটাই ইটের পলেস্তরা করা । এটির দৈর্ঘ্য ঢালসহ প্রায় ১৭২ ফুট (প্রায় ৫২.৪২ মিটার ) এবং প্রস্থ ১৬ ফুট ৬ ইঞ্চি । পানির উপরিভাগ থেকে সেতুর উচ্চতা প্রায় ৩০ ফুট । স্তম্ভ বা ভিমের পরিধি ৪ হাত পুরু সেতুটির মাঝের খিলানের উচ্চতা প্রায় ১৯ হাত এবং পাঁচ হাত প্রস্থসহ দুই পাশের প্রতিটি খিলানের উচ্চতা প্রায় ১১ হাত । চির সবুজ এবং অনাবিল সুন্দর প্রকৃতির মাঝে বয়ে যাওয়া এই খরস্রোতা খালে বড় বড় মালবাহী নৌকা চলাচলের সুবিধার জন্য সেতুর মাঝখানের খিলানটিকে উঁচু করা হয়েছে । মূল সেতু থেকে ৭ কিলোমিটার দক্ষিণে টংগিবাড়ী উপজেলা এবং ৭ কিলোমিটার উত্তর-পশ্চিমে মুন্সীগঞ্জ শহর অবস্থিত । প্রাচীন বাংলার ইতিহাসের এক অমূল্য ও অনন্য মহাকীর্তি হিসেবে এটি এখনো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে । নানা ঘটনা প্রবাহের মধ্য দিয়ে কালের সাক্ষী হয়ে এই সেতুটি মুন্সীগঞ্জ সদর উপজেলা এবং টঙ্গীবাড়ী উপজেলাকে বিভক্ত করেছে । সেতুর পূর্বপ্রান্তটি মুন্সিগঞ্জ সদর উপজেলার রামপাল ইউনিয়নের পানাম গ্রামে এবং পশ্চিমপ্রান্তটি মুন্সিগঞ্জ জেলার টঙ্গিবাড়ী উপজেলার আব্দুল্লাপুর ইউনিয়নের মিরকাদিম গ্রামে পড়েছে । ঐতিহ্যবাহী সেতুটির ঢালে রয়েছে এক বিশাল অশ্বত্থ গাছ । যদিও এই সেতু এবং এর ইতিহাস সম্পর্কে স্থানীয়ভাবে অল্পসংখ্যক মানুষের জনশ্রুতি বা কল্পিত বা ভ্রান্ত ধারণা রয়েছে যে, এটি একটি 'জিনের সেতু' বা 'গায়েবী সেতু' । দৃষ্টিনন্দন সেতুটি বিভিন্ন সময়ে সংস্কারের ফলে এটির আদিরূপ অনেকটাই বিলীন হয়ে গেছে । দীর্ঘদিনের অযত্ন ও অবহেলায় সেতুটির দুই পাশের কাঠগড়া বা বেড়ার (Railing) কিছু অংশ ভেঙ্গে গেছে । এছাড়া, সেতুর নিচ দিয়ে ট্রলার বা অন্যান্য নৌযান চলাচলের সময় এটিতে আঘাতের ফলে ক্ষতিগ্রস্থ হচ্ছে । প্রাচীন বিক্রমপুরের ইতিহাস এবং ঐতিহ্য ধারণকারী মিরকাদিম সেতুটি মুন্সীগঞ্জের একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রাচীনতম প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন । পর্যটকদের জন্য এটি একটি আকর্ষণীয় স্থান । গণ-প্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকারের প্রত্নতত্ত্ব অধিদপ্তর বর্তমানে সেতুটির রক্ষণাবেক্ষণ করছে ।

ছবি: নিজ
তথ্যসূত্র: আন্তর্জাল, https://www.teachers.gov.bd/

Monday, 15 September 2025

To Summer (গ্রীষ্মে)


O Thou who passest thro’ our vallies in

Thy strength, curb thy fierce steeds, allay the heat

That flames from their large nostrils! thou, O Summer, 

Oft pitched’st here thy golden tent, and oft

Beneath our oaks hast slept, while we beheld

With joy, thy ruddy limbs and flourishing hair.

Beneath our thickest shades we oft have heard

Thy voice, when noon upon his fervid car

Rode o’er the deep of heaven; beside our springs

Sit down, and in our mossy vallies, on

Some bank beside a river clear, throw thy

Silk draperies off, and rush into the stream!

Our vallies love the Summer in his pride.

Our bards are famed who strike the silver wire:

Our youth are bolder than the southern swains, 

Our maidens fairer in the sprightly dance.

We lack not songs, nor instruments of joy,

Nor echoes sweet, nor waters clear as heaven,

Nor laurel wreaths against the sultry heat. 

'গ্রীষ্মে'

ওহে তুমি যে আমাদের উপত্যকাগুলোর মধ্য দিয়ে যাও

তোমার শক্তিতে, তোমার তেজী ঘোড়াগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করো, 

তাদের বৃহৎ নাসারন্ধ্র থেকে যে অগ্নিশিখার তাপ বের হয় তা প্রশমিত করো! তুমি, ওহে গ্রীষ্ম, 

প্রায়শই এখানে তোমার সোনালী তাঁবু স্থাপন করেছ, 

আর প্রায়শই আমাদের ওক গাছের নিচে তুমি ঘুমিয়েছিলে, 

যখন আমরা আনন্দে তোমার লালচে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং ঝলমলে চুল দেখেছি ।

আমাদের ঘন ছায়ার নিচে আমরা প্রায়শই তোমার কণ্ঠস্বর শুনেছি, 

যখন মধ্যাহ্ন তার উত্তপ্ত রথে চড়ে স্বর্গের গভীরে চলে যায়;

আমাদের ঝর্ণার পাশে বসো,

এবং আমাদের শ্যাওলাভরা উপত্যকায়,

কোনো এক স্বচ্ছ নদীর ধারে, 

তোমার রেশমের পোশাক ছুঁড়ে ফেলো এবং স্রোতে ভেসে যাও!

আমাদের উপত্যকাগুলো গ্রীষ্মকে তার মহিমায় ভালোবাসে ।

আমাদের চারণ কবি-গায়করা বিখ্যাত যারা রূপালী তারে বিমুগ্ধ করে:

আমাদের তরুণরা দক্ষিণের গাঁইয়া যুবকদের চেয়ে সাহসী,

আমাদের কুমারীরা প্রাণবন্ত নৃত্যে আরো সুন্দরী । 

আমাদের গানের অভাব নেই, না আনন্দদায়ক বাদ্যযন্ত্র,

না মিষ্টি প্রতিধ্বনি, না স্বর্গের মতো স্বচ্ছ জল,     

এমনকি প্রচণ্ড গরমের বিরুদ্ধে লরেল পুষ্পস্তবকও নয় ।


by  William Blake 

To Summer by William Blake - Poems | Academy of American Poets  

ছবি: https://en.wikisource.org/

https://poets.org/poem/summer-2 

https://allpoetry.com/To-Summer 

https://poemanalysis.com/william-blake/to-summer/ 



Monday, 1 September 2025

Love Is (ভালোবাসা হচ্ছে)

Some people forget that love is

tucking you in and kissing you

"Good night"

no matter how young or old you are

Some people don't remember that

love is

listening and laughing and asking questions

no matter what your age

Few recognize that love is

commitment, responsibility

no fun at all

unless

Love is

You and me. 

— by Nikki Giovanni 


ভালোবাসা হচ্ছে 

— নিকি জিওভানি


কিছু মানুষ ভুলে যায় যে ভালোবাসা হচ্ছে 

তোমাকে কম্বল দিয়ে ঢেকে দেওয়া আর চুমু খাওয়া

"শুভ রাত্রি"

তুমি যতই তরুণ বা বৃদ্ধ হও না কেন

কিছু মানুষ মনে রাখে না যে

ভালোবাসা হচ্ছে 

শুনা, হাসা এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা 

তোমার বয়স যাই হোক না কেন

খুব কম লোকই উপলব্ধি করে যে ভালোবাসা হচ্ছে 

প্রতিশ্রুতি, দায়িত্ব

মোটেও মজা নেই

যদি না

ভালোবাসা হচ্ছে

তুমি আর আমি । 


উৎস: https://www.poetrysoup.com/famous/poem/love_is_23160 


Thursday, 28 August 2025

The Sun Has Long Been Set (সূর্য অনেক আগেই অস্ত গেছে)



The sun has long been set,

The stars are out by twos and threes,

The little birds are piping yet

Among the bushes and trees;

There’s a cuckoo, and one or two thrushes,

And a far-off wind that rushes,

And a sound of water that gushes,

And the cuckoo’s sovereign cry

Fills all the hollow of the sky.

Who would “go parading”

In London, “and masquerading,”

On such a night of June

With that beautiful soft half-moon,

And all these innocent blisses?

On such a night as this is! 


by Willliam Wordsworth (1770 - 1850)  


সূর্য অনেক আগেই অস্ত গেছে

কবি: উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থ 

অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল 


সূর্য অনেক আগেই অস্ত গেছে,

নক্ষত্রগুলো দুই-তিনটি করে দেখা যাচ্ছে, 

ছোট পাখিরা এখনো কিচিরমিচির করছে

ঝোপঝাড় এবং গাছের মধ্যে;

একটি কোকিল এবং একটি বা দুইটি গানের পাখি আছে, 

আর দূরবর্তী বাতাস তীব্র বেগে অগ্রসর হয়, 

এবং জলরাশির কলকল শব্দ

আর কোকিলের রাজকীয় আর্তনাদ 

আকাশের সমস্ত ফাঁপা জায়গা পূর্ণ করে । 

কে "কুজকাওয়াজে যাবে"

লন্ডনে, "এবং ছদ্মবেশে,"

জুনের এমনই এক রাতে 

ঐ সুন্দর নরম অর্ধচন্দ্রের সাথে,

আর এই সব নিষ্পাপ স্বর্গসুখগুলো? 

আজকের মত একটি রাতে! 


উৎস: https://poets.org/poem/sun-has-long-been-set , English Literature 

Saturday, 23 August 2025

ইউরেনাসের আরেকটি নতুন চাঁদ আবিষ্কার

ছবি: Pam Gregory ।

জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা নাসা এর জেমস ওয়েব মহাকাশ দূরবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহার করে বরফ দৈত্য ইউরেনাস গ্রহের বলয়ের ভিতরে লুকিয়ে থাকা আরো একটি ছোট চাঁদ S/2025 U1 আবিষ্কার করেছেন । যুগান্তরী এ আবিষ্কার দূরবীক্ষণ যন্ত্রটির অতুলনীয় অবলোহিত সংবেদনশীলতার ক্ষমতাকে তুলে ধরে আমাদের বাইরের সৌরজগতের অদৃশ্য বস্তুকে সনাক্ত করার জন্য এক ধাপ এগিয়ে যাওয়ার চিহ্ন প্রদান করে । আসলেই, ওয়েব দূরবীক্ষণ যন্ত্র এ নতুন চাঁদ আবিষ্কারের ফলে এক মহাজাগতিক বিস্ময় এনে দিয়েছে, যার ফলে গ্রহটির চাঁদের সংখ্যা ২৯ এ পৌঁছেছে । সাউথওয়েস্ট রিসার্চ ইনস্টিটিউটের একটি গবেষক দল ২০২৫ খ্রিস্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারি জেমস ওয়েব মহাকাশ দূরবীক্ষণ যন্ত্রের নিয়ার-ইনফ্রারেড ক্যামেরার (NIRCam) সাহায্যে দশটি ৪০ মিনিটের ইনফ্রারেড এক্সপোজারের মাধ্যমে চাঁদটি সনাক্ত করেছে । এ ক্ষুদ্র চাঁদ ইউরেনাস গ্রহের চারপাশে প্রদক্ষিণ করছে । এটি এতোটাই ক্ষীণ এবং ছোট যে, ভয়েজার ২ মহাকাশযান বা হাবল দূরবীক্ষণ যন্ত্রের পক্ষে সনাক্ত করা যায়নি । S/2025 U1 চাঁদ ইউরেনাস গ্রহের কেন্দ্র থেকে প্রায় ৩৫০০০ মাইল (৫৬০০০ কিঃমিঃ) দূরে কক্ষপথে ঘুরছে, যা ওফেলিয়া চাঁদ (Ophelia) এবং বিয়ানকা চাঁদের (Bianca) কক্ষপথের মধ্যে অবস্থিত । আবিষ্কৃত চাঁদটি ইউরেনাস গ্রহের জটিল কাত, বলয় এবং উপগ্রহ ব্যবস্থার মধ্যে ১৪তম অভ্যন্তরীণ চাঁদ । এ চাঁদের প্রায় বৃত্তাকার কক্ষপথ ইঙ্গিত দেয় যে, এটি সম্ভবত অবস্থানস্থলে গঠিত হয়েছে । উল্লেখ্য যে, পৃথিবীর চাঁদের ব্যাস ২১৫৯ মাইল এবং আমাদের সৌরজগতের সর্ববৃহৎ গ্যাস দানব গ্রহ ও গ্রহদের রাজা বৃহস্পতির সবচেয়ে বড় ও ভারী গর্তযুক্ত গ্যালিলীয় চাঁদ গ্যানিমিডের (Ganymede) ব্যাস হচ্ছে ৩২৭০ মাইল । 

তথ্যসূত্র: FoundryX Daily Updates, cnet.com , Astronomy World । 

Friday, 22 August 2025

The Road Not Taken (যে পথে যাওয়া হয়নি)

Two roads diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood 

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim,

Because it was grassy and wanted wear;

Though as for that the passing there

Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden black.

Oh, I kept the first for another day!

Yet knowing how way leads on to way,

I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I—

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference. 


by Robert Frost (1874-1963) 

Source: English Literature (Facebook page), 

https://poets.org/poem/road-not-taken


~~~~~~~~~~~~~~~~~

"The Road Not Taken" হচ্ছে কবি রবার্ট ফ্রস্টের একটি আখ্যানমূলক কবিতা, যেটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১৫ খ্রিস্টাব্দে আমেরিকান ম্যাগাজিন Atlantic Monthly এর সংখ্যায় এবং পরবর্তীতে ১৯১৬ খ্রিস্টাব্দে রবার্ট ফ্রস্টের কাব্যগ্রন্থ Mountain Interval এর প্রথম কবিতা হিসেবে । বিখ্যাত কবিতাটি আমেরিকান কবি রবার্ট লি ফ্রস্টের সবচেয়ে জনপ্রিয় রচনাগুলোর মধ্যে একটি । এ কবিতাটির কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তু হচ্ছে: এটি এমন এক পথ যে পথ কেউ নেয়নি । এর মানে পথের ভিন্নতা, আক্ষরিক এবং রূপক উভয়ভাবেই । যদিও এটির ব্যাখ্যা জটিল । 

যে পথে যাওয়া হয়নি
কবি: রবার্ট ফ্রস্ট
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল
একটি হলদে বনের মধ্যে দুটি পথ আলাদা হয়ে গেছে,
আর দুঃখিত আমি দুটোতেই ভ্রমণ করতে পারিনি
এবং একজন ভ্রমণকারী হয়ে, আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম
আর যতদূর সম্ভব নিচের দিকে তাকালাম
যেখানে পথটি বড় বড় গাছের নিচে ঝোপঝাড়ের মধ্যে বেঁকে গেছে;
তারপর অন্যটি বেছে নিলাম, ঠিক যতটাই ন্যায্য,
এবং সম্ভবত আরো ভালো দাবি থাকে,
কারণ এটি ছিল ঘাসে ভরা এবং ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়ার অপেক্ষায়;
যদিও সেখান দিয়ে যাওয়ার কথা
সত্যিই তাদের প্রায় একই রকম জীর্ণ করেছিল,
আর সেই সকালে উভয়ই সমানভাবে পড়েছিল
পাতাগুলোকে কোনো পদচিহ্ন নিষ্পিষ্ট করে কালো করেনি ।
ওহ, প্রথমটি আরেকদিনের জন্য রেখে দিলাম!
তবুও জেনে রাখি পথ কিভাবে পথে নিয়ে যায়,
আমার সন্দেহ ছিল যে আমি আর কখনো ফিরে আসব কি-না ।
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে এটি বলব
বহু যুগ পরে কোথাও:
একটি বনে দুটি পথ আলাদা হয়ে গেছে, আর আমি—
আমি একটি বেছে নিয়েছিলাম যেটি কম ভ্রমণ করা হয়েছিল,
আর এটিই সমস্ত পার্থক্য তৈরি করেছে ।

Tuesday, 5 August 2025

 সুপারনোভা: মহাবিশ্বের চূড়ান্ত আতশবাজি!ভাবুন, একটা তারা, যে তার জীবনের শেষ মুহূর্তে নিঃশব্দে ঝিমিয়ে পড়ে না—বরং মহাবিশ্বকে কাঁপিয়ে দিয়ে এমন বিস্ফোরণ ঘটায় যে আকাশ আলোকিত হয়ে যায়! সুপারনোভা কী? একটা তারার জীবনের শেষে যখন সে বিস্ফোরিত হয়, তখন ঘটে সুপারনোভা। এই বিস্ফোরণ এতটাই শক্তিশালী যে কয়েক সেকেন্ডের জন্য একটি পুরো গ্যালাক্সির সমস্ত তারার চেয়েও বেশি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে!  এর আলো লক্ষ লক্ষ আলোকবর্ষ দূর থেকেও আমাদের টেলিস্কোপে ধরা পড়ে। আর এই বিস্ফোরণ শুধু আলোর খেলা নয়, এটা মহাবিশ্বের বিস্ময়! বিশাল বিস্ফোরণ।বৈশিষ্ট্য: এই সুপারনোভা সবসময় একই উজ্জ্বলতায় জ্বলে, তাই বিজ্ঞানীরা এদের দিয়ে মহাবিশ্বের দূরত্ব মাপেন। এটা যেন মহাবিশ্বের একটা "মোমবাতি"!

এই বিস্ফোরণে কোনও কিছুই বাকি থাকে না—পুরো তারাটাই ধ্বংস হয়ে যায়।এই বিস্ফোরণের পর প্রায়ই একটা নিউট্রন তারা বা ব্ল্যাক হোল তৈরি হয়।এই বিস্ফোরণে তৈরি হয় লোহা, সোনা, ইউরেনিয়ামের মতো ভারী মৌল।সুপারনোভা কখনও কখনও গামা রশ্মি বিস্ফোরণ (Gamma-Ray Burst) তৈরি করে, যা মহাবিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী আলোর ঝলকানি!সুপারনোভা আলোর খেলা । সুপারনোভার ধ্বংসাবশেষ থেকে নতুন তারা আর গ্রহ তৈরি হয়। আমাদের পৃথিবী, সূর্য, এমনকি আমাদের শরীরের অণু-পরমাণুও একদিন কোনও সুপারনোভার ধুলো ছিল! তবে এর গামা রশ্মি পৃথিবীর ওজোন স্তর ধ্বংস করতে পারে। সুপারনোভা এত উজ্জ্বল যা মহাবিশ্বের একটা শিল্পকর্ম! কেন সুপারনোভা এত আকর্ষণীয়? সুপারনোভা শুধু একটা বিস্ফোরণ নয়, এটা মহাবিশ্বের জন্ম-মৃত্যুর চক্রের একটা অংশ। একটা তারার মৃত্যু আরেকটা নতুন গ্রহ বা তারার জন্ম দেয়। এটা যেন মহাবিশ্বের ফিনিক্স—ছাই থেকে উঠে আসা নতুন জীবনের গল্প।মহাবিশ্বের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর দৃশ্য ।

 সুপারনোভা: মহাবিশ্বে চূড়ান্ত আতশবাজির প্রদর্শন!

কল্পনা করুন এমন একটি তারা যা তার জীবনের শেষের দিকে কেবল চুপচাপ ম্লান হয়ে যায় না - এটি মহাবিশ্বকে কাঁপিয়ে দেয় এবং একটি বিস্ফোরণ ঘটায় যা আকাশকে আলোকিত করে!

সুপারনোভা কী? যখন একটি তারা তার জীবনের শেষের দিকে বিস্ফোরিত হয়, তখন এটি বিস্ফোরিত হয়। এই বিস্ফোরণটি এত শক্তিশালী যে কয়েক সেকেন্ডের জন্য এটি একটি সম্পূর্ণ ছায়াপথের সমস্ত তারার চেয়েও উজ্জ্বলভাবে জ্বলে ওঠে! লক্ষ লক্ষ আলোকবর্ষ দূর থেকে আমাদের টেলিস্কোপগুলি এর আলো ধারণ করে। এবং এই বিস্ফোরণ কেবল আলোর খেলা নয়, এটি মহাবিশ্বের একটি নতুন ঘটনা!

একটি বিশাল বিস্ফোরণ।

বৈশিষ্ট্য: এই সুপারনোভাগুলি সর্বদা একই উজ্জ্বলতায় জ্বলে, তাই বিজ্ঞানীরা মহাবিশ্বের দূরত্ব পরিমাপ করতে এগুলি ব্যবহার করেন। এটি মহাবিশ্বের একটি "মোমবাতির" মতো!মজার তথ্য: এই বিস্ফোরণে কিছুই অবশিষ্ট থাকে না - পুরো তারাটি ধ্বংস হয়ে যায়।

এই বিস্ফোরণের পরে প্রায়শই একটি নিউট্রন তারকা বা কৃষ্ণগহ্বর তৈরি হয়।

মজার তথ্য: এই বিস্ফোরণটি লোহা, সোনা এবং ইউরেনিয়ামের মতো ভারী উপাদান তৈরি করে। 

সুপারনোভা কখনও কখনও গামা-রশ্মি বিস্ফোরণ ঘটায়, যা মহাবিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী আলোর ঝলক!

সুপারনোভা হল আলোর এক খেলা। সুপারনোভার ধ্বংসাবশেষ থেকে নতুন তারা এবং গ্রহ তৈরি হয়। আমাদের পৃথিবী, সূর্য, এমনকি আমাদের দেহের পরমাণু এবং অণুগুলিও একসময় সুপারনোভা ধুলো ছিল!

যাইহোক, এর গামা রশ্মি পৃথিবীর ওজোন স্তর ধ্বংস করতে পারে।

সুপারনোভা এত উজ্জ্বল যে তারা মহাবিশ্বে শিল্পের একটি কাজ!

সুপারনোভা কেন এত আকর্ষণীয়? সুপারনোভা কেবল বিস্ফোরণ নয়, তারা মহাবিশ্বের জন্ম-মৃত্যু চক্রের অংশ। একটি নক্ষত্রের মৃত্যু আরেকটি নতুন গ্রহ বা নক্ষত্রের জন্ম দেয়। এটি মহাবিশ্বের ফিনিক্সের গল্পের মতো - ছাই থেকে নতুন জীবনের উত্থানের গল্প।

মহাবিশ্বের সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ জিনিস

Monday, 4 August 2025

The Rose Family (গোলাপ পরিবার)

The rose is a rose, 

And was always a rose.

But the theory now goes

That the apple's a rose,

And the pear is, and so's

The plum, I suppose.

The dear only knows

What will next prove a rose.

You, of course, are a rose -

But were always a rose. 

by Robert Frost


গোলাপ পরিবার 

কবি: রবার্ট ফ্রস্ট 

অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল 


গোলাপ তো গোলাপই,

এবং সবসময় গোলাপই ছিল । 

কিন্তু এখনকার তত্ত্ব অনুযায়ী 

আপেলটি একটি গোলাপ,

আর নাশপাতিও, এবং তাই

আমার মনে হয়, বরই ।

প্রিয়তমাই কেবল জানে

এরপর কি প্রমাণিত হবে একটি গোলাপ ।

তুমি, অবশ্যই, একটি গোলাপ-

কিন্তু সবসময় গোলাপই ছিলে । 


উৎস: https://mypoeticside.com/show-classic-poem-10737 ।

Fire and Ice (আগুন এবং বরফ)

Some say the world will end in fire,

Some say in ice.

From what I've tasted of desire

I hold with those who favor fire.

But if it had to perish twice,

I think I know enough of hate

To know that for destruction ice

Is also great

And would suffice. 

by Robert Frost 


আগুন এবং বরফ

কবি: রবার্ট ফ্রস্ট 

অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল


কেউ কেউ বলে পৃথিবী আগুনে পুড়ে ধ্বংস হয়ে যাবে,

কেউ কেউ বলে বরফে ।

যা থেকে আমি অভিমত দেওয়ার স্বাদ পেয়েছি 

যারা আগুনের পক্ষে আমি তাদের সাথে অটল থাকি ।

কিন্তু যদি এটিকে দুইবার ধ্বংস হতে হয়,

আমার মনে হয় ঘৃণা সম্পর্কে আমি যথেষ্ট জানি ।

ধ্বংসের জন্য বরফ এটি জানা 

এটিও দুর্দান্ত

এবং যথেষ্ট হবে । 

উৎস: https://mypoeticside.com/show-classic-poem-10768 । 

First of Boishakh

The end of Chaitra (Chaitra is the last month of the Bengali calendar).

Goodbye the year.

Let all sorrows merge away in the distant bluey.

The arrival message of Rudra (Powerful) Boishakh.

The sunrise of the morning.

Happy Bengali new year!

Joyful welcomig new year on the first day of Boishakh.

Halkhata (New account book), Mangal Shobhajatra (Procession for well-being), Panta bhat-Ilish (Fermented rice with Hilsa fish), Ramna botmul (The ceremony under the banyan tree in Ramna), Boishakhi fair etc.

This day is the festival of the life of the Bengali nation.

Symbol of Bengali culture and tradition.

The flame of non-communal consciousness.

An immense source of inspiration.

The word Boishakh is derived from the Vishakha (Star with branches, The forked one) star.

Nature takes on a diverse form during the month of Boishakh.

The violent rampage of Kalboishakhi (North-wester). 

I am afraid.

The terrible cry of the falling Krishnachudra (Royal Poinciana, Flamboyant, Delonix regia)!

I hear it in my ears secretly. 

Sometimes the sweet cooing of a cuckoo is exuberance of love. 

I dream of the future along the path of Boishakh.

Sunday, 3 August 2025

A Minor Bird (একটি ছোট পাখি)

 I have wished a bird would fly away,

And not sing by my house all day; 

Have clapped my hands at him from the door

When it seemed as if I could bear no more.

The fault must partly have been in me.

The bird was not to blame for his key.

And of course there must be something wrong

In wanting to silence any song. 

by Robert Lee Frost


একটি ছোট পাখি 

কবি: রবার্ট লি ফ্রস্ট

অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল  


আমি চেয়েছিলাম পাখিটি উড়ে যাক, 

আর সারাদিন আমার ঘরের পাশে গান গাইবে না; 

দরজা থেকে তার দিকে হাততালি দিয়েছি 

যখন মনে হচ্ছিল আমি আর সহ্য করতে পারছি না । 

দোষটা নিশ্চয়ই আংশিকভাবে আমারই ছিল । 

পাখিটি তার চাবির জন্য দোষী ছিল না ।

এবং অবশ্যই কিছু ভুল আছে 

যে কোনো গানকে স্তব্ধ করে দিতে চাইতে । 


উৎস: https://mypoeticside.com/show-classic-poem-10701 







Autumn Feelings (শরতের অনুভূতি)

Flourish greener, as ye clamber, 

Oh ye leaves, to seek my chamber, 

Up the trellis'd vine on high! 

May ye swell, twin-berries tender,

Juicier far, and with more splendour

Ripen, and more speedily!

O'er ye broods the sun at even

As he sinks to rest, and heaven

Softly breathes into your ear

All its fertilising fullness,

While the moon's refreshing coolness,

Magic-laden, hovers near;

And, alas! ye're watered ever

By a stream of tears that rill

From mine eyes tears ceasing never,

Tears of love that nought can still! 


(By Johann Wolfgang von Goethe)



শরতের অনুভূতি
কবি: জোহান ভোল্ফগাং ফন গ্যেটে
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল
------------------------------

সবুজে সমৃদ্ধ হও, তুমি যখন আরোহণ করো,
ওহে পাতা, আমার কুঠুরী খুঁজে বের করো, 
মাচানের উপর দিয়ে লতায় চড়ে উঁচুতে ওঠো!  
তুমি প্রসারিত হও, নরম যমজ রসালো ফল,  
আরো রসালো এবং সাথে আরো জাঁকজমকপূর্ণ
পাকা এবং আরো দ্রুতগতিতে!
সন্ধ্যাবেলায় তোমার উপর সূর্য ঢলে পড়ে 
যখন সে বিশ্রামের জন্য ডুবে যায় এবং স্বর্গ  
তোমার কানে আলতো করে ফিস ফিস করে বলবে  
তার সমস্ত উর্বরতার প্রাচুর্য,
যখন চাঁদের সতেজ শীতলতা,
জাদুতে ভরপুর, কাছেই ঘোরাফেরা করে;
আর, হায়! তোমাকে সর্বদা জল দেয়া হয়
অশ্রুর স্রোতে যা বয়ে যায় 
আমার চোখ থেকে অশ্রু ঝরছে কখনো থামবে না, 
ভালোবাসার অশ্রু যা কিছুতেই থামানো যায় না!


তথ্যসূত্র: https://www.simple-poetry.com/poems/autumn-feelings-82232881571 ।

প্রত্যাখ্যান (কবি: মায়া অ্যাঞ্জেলো)

প্রত্যাখ্যান কবি: মায়া অ্যাঞ্জেলো অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল প্রিয়তম, অন্য কোনো জীবনে বা দেশে আমি কি তোমার অধরের স্পর্শ অনুভব করে...